Ricote y su valle

El pueblo donde vivía mi abuela es un pueblecito muy pequeño acomodado sobre una montaña. Al pueblecito de mi abuela no se le conocía porque se pasara por el, como cuando vas de un lugar a otro y pasas por pueblos que sólo conoces por el nombre, al pueblo de mi abuela tenías que ir, ya que estaba en lo alto de la montaña y tras él sólo encontrabas más montañas. Por tanto, quien lo conocía, era porque había ido.

A mi memoria vienen ahora recuerdos de mi infancia, cuando todos los primos esperábamos con ansiedad las vacaciones de Navidad para encontrarnos en Ricote, el pueblo de mi abuela. Cuando mi padre cogía sus ansiadas vacaciones, llenábamos el viejo 127 de maletas y partíamos para el pueblo. Mis hermanos y yo estábamos emocionados, y llenábamos el viaje de canciones, gritos y peleas que ponían de los nervios a mis padres, hasta que llegábamos a la carretera que subía al pueblo. Eran dos kilómetros de una carretera estrecha, mal asfaltada, con un gran barranco a un lado y un macizo de piedra al otro, que subía serpenteando durante dos infinitos kilómetros y que lograba que se hiciera el silencio dentro del coche. Después de las curvas, un tramo muy recto en el que encontrabas dos cementerios: el de Ojós, el pueblo de abajo, y el propio de Ricote. Entre estos dos cementerios, sobre todo cuando viajábamos de noche, mi padre nos contaba una anécdota, siempre la misma, que no por escuchada resultaba menos interesante:

- Cuando era novio de vuestra madre, y subía a Ricote todos los días con la Vespa, a la vuelta siempre paraba a mear en la puerta del cementerio de Ojós. Una noche, recuerdo que el viento soplaba con mucha fuerza, paré, como siempre, y después de mear al lado de la moto, traté de adelantarme para subirme y algo me sujetaba por detrás. Por poco se me para el corazón, y no me da vergüenza reconocer que estuve un buen rato sin mirar atrás, porque me daba miedo lo que pudiera encontrarme.

Entonces, mi padre hacía una pausa esperando la consabida interrupción.

- ¿Y qué era, papá? – preguntaba mi hermano. El temor se reflejaba en nuestras pequeñas caras dentro de la oscuridad del vehículo.

- Ay, hijos, resulta que yo llevaba siempre una gabardina larga, y esa noche, con el viento, se me enganchó en la rueda de la moto, y claro, al tratar de andar, no podía, porque me tiraba. Pero hasta que me di cuenta, o mejor, hasta que me atreví a mirar atrás y vi lo que pasaba, estuve unos minutos con el corazón que se me salía del pecho.

Ahí todos reíamos, cuando al fondo de la carretera ya se veía el pueblo, por lo que recuerdo que siempre entrábamos en Ricote contentos, incluso después de haber pasado al lado de dos cementerios.

Unos metros antes de comenzar las casas había una piedra muy grande al lado de la carretera donde el pueblo saludaba: “Ricote saluda al viajero”. Ya sabéis que el que se acercaba a Ricote lo hacía a conciencia, por tanto el pueblo sabía que era un viajero, alguien que había ido expresamente a verlo. Y como tal lo saludaba.

En el pueblo lo primero que te llamaba la atención era el olor a lumbre, a hogar, a chimenea. Es un olor difícil de olvidar: algunas veces lo huelo en otros pueblos, en otras calles, y trae a mi cabeza las calles de Ricote. Era como si todo el pueblo asara castañas en el fuego a la vez, más que olor, era un aroma que invitaba a sentarse al lado de esa chimenea, con la luz apagada, mirando el crepitar de la lumbre, a escuchar las historias de la abuela.

Y por fin bajábamos del coche, y entrábamos los niños en tromba en casa de mi abuela, que nos esperaba con una bandeja de cordiales caseros, y la besábamos y la achuchábamos, y aspirábamos el olor de la chimenea y el aroma de mi abuela, que siempre era a rosas. Es curioso cómo los olores traen recuerdos: a veces, cuando huelo a rosas, siento como si mi abuela se materializase delante de mis ojos, y evoco sus gestos, su peinado (un moño, siempre un moño), sus arrugas, sus manos lisas y suaves, su voz.

Hoy en día, Ricote sigue presentándose al viajero con sus dos cementerios y con su piedra que lo saluda. Situado sobre una montaña, preside un valle al que da nombre, y que es de la poca huerta que queda en mi región y en España. Un pueblo que sigue teniendo pocos habitantes, con calles estrechas y olor a chimenea. La antigua carretera que serpenteaba hasta Ricote ha dejado paso a una más moderna, aunque todavía se ven los tramos de curvas que cortaron al hacer la nueva. En mi región se ha convertido en un lugar muy conocido por su montaña, su valle y un restaurante en el que se sirve carne de ciervo, jabalí e incluso canguro. Las fiestas patronales, el 20 de enero, en honor a San Sebastián, llevan a multitud de viajeros hasta sus calles, y a muchos hijos del pueblo que, como mi madre, marcharon de allí buscando un futuro mejor.

Desde que murió mi abuela, hace ya bastantes años, la gran familia que éramos ya no ha vuelto a encontrarse toda, al completo, en Ricote.

Vista del valle de Ricote