Fútbol en Palermo

I

Llegada a Palermo: 23'00 h de la noche hora local. Calor sofocante. Humedad. Coches de alquiler: agotados. Objetivo: llegar al hotel, en el centro de Palermo. ¿Solución? El taxi.

Los taxistas en Palermo son atracadores institucionalmente aceptados: le llevan a uno a 150 km/h por carreteras donde marca 80, por el carril de adelantamiento, y con dos motos adelantando a su vez por el minúsculo arcén, para acabar cobrándole al pasajero la friolera de 60 euros por una carrera de 30 km. Verídico. Sobra decir que una e non più, Santo Tomasso.



II
En Palermo hay trescientosmil doscientos noventayocho españoles sueltos por sus calles, aguantando la caló durante el pomeriggio y parlando a un volumen que supera en 50 dB al de cualquier italiano de Rimini, lo que puede llegar a ser un tanto molesto. Pero hay cosas peores. Comentarios del tipo de "estos hoteles en Madrid serían de tres estrellas y no de cuatro", que acaban por regla general en una exposición de lo malísimo que es todo ahí y lo buenísimo que es todo allí. Pues si tanto te disguta te quedas en tu casa, anormal. Algún día aunaré valor para decir esto en voz alta.

III

Palermo: años de ocupación árabe, normanda, teutona y española han conformado su estampa. Tan multicultural, peligrosa y atractiva como Mos Eisley. Un avispero lleno de mierda y belleza a partes iguales. Barrios enteros de casas en la más completa ruina y, de pronto, un larguísimo Mercedes-Benz negro y brillante doblando la esquina.










IV

Beatos, tramposos, salerosos, embaucadores, inteligentes, desconfiados. Así podría uno pensar que son los habitantes de Palermo, realizando un trazo grueso con la brocha gorda. Me explicaré. La primera noche, nada más llegar a la habitación del hotel y pegarme una ducha regeneradora después de 12 horas de vuelos y aeropuertos, me fui a cenar con un hambre mortal pero más solo que la una. Era medianoche y tampoco albergaba yo muchas esperanzas de encontrarme nada abierto. Craso error. En Palermo, 700.000 habitantes la contemplan, hay vida nocturna. Busqué una trattoria. Un plato de spaghetti ale vongole, un filete de pesce spada, un gelatto y mezzo litro di vino bianco della casa. El camarero, con perilla y gesto vacilón, pensándose durante un minuto si me servía o si no. La mesa de al lado, ocupada por media docena larga de sicilianos de mediana edad charlando de sus cosas tras la cena. Los bambini sentados a la mesa, muy formales para mi sorpresa. Aburrido como estaba - sé que no está bien pero... - puse atención en la conversación que se traían. Al principio no entendí ni papa. Eso de que el italiano es molto facile... Amico mio, lasciatemi racontare... Pero ya cuando le estaba perdiendo el interés porque llegaban al fin los spaghetti a la mesa, pillé al vuelo la palabra "austroungaro". Creo que en italiano se escribe senza "h". A partir de ahí entendí Napoleón y entendí Garibaldi. Y me fui hilando mi particular historia, que seguro que no sería la traducción correcta. Pero desde luego no era la esperada en un principio. Los gestos de la mano, con los dedos tocando el pulgar, por supuesto. El tono cantarín. Lo demás, alejado de los tópicos.


El camarero, pelín lento en el servicio pero con un gracejo innato y media sonrisa de hijoputa, terminó hablándome de fútbol. Me preguntó por mi equipo: ¿Madrid? No. ¿Barcelona? Menos aún. Hasta ahí, todo normal. ¿Bilbao? ¡¿Cómo que el Bilbao?! El tercer equipo de la liga española que le vino a la mente a ese buen hombre fue el Athletic. La verdad es que me reí mucho, pero en términos amistosos. Una vez confesadas mis filias futbolísticas, hablamos de Xabi Alonso, de Darko Kovacevic y de los buenos tiempos de la Real Sociedad. ¡Volveremos a primera, joder!

Por cierto, el coperto se paga aparte. Y la propina también. Saben latín.