UNA IDEA ROBADA*

A medianoche el tipo despertó. Despertó y abrió los ojos como si nada hubiera sucedido. Oscuridad. No se inquietó. Aún sin ver, miró a un lado y al otro. Sus brazos y piernas, estaban ligeramente entumecidos y sentía un dolor punzante en la espalda, a la altura de los hombros. “Mala postura”, se dijo y probó a acomodarse un poco mejor. No le valió de mucho. De costado los dolores simplemente se acomodaron en otro lugar de su anatomía. Y sus ojos seguían sin acostumbrarse a la falta de luz. “Debe de ser tarde”, pensó. Una sensación de frío se apoderó de él. “¿Dónde diablos está la manta?”. Seguramente se habría caído en el transcurso de la noche. "Una noche movida", se sonrió. Le daba pereza recogerla, pero el frío y la humedad del ambiente le dieron el estímulo que le faltaba. Aún adormilado, se rascó la nuca y al estirar las piernas rozó el borde acolchado de la cama con la punta de los dedos. Aquella no era su cama. “Estoy en el prostíbulo”, recordó entonces. Inspiró profundamente y un olor peculiar que no había percibido en mucho tiempo le trajo a la mente una imagen. La de su hermano. No pudo evitar una sonrisa sardónica. ¡Qué mala suerte había tenido el pobre diablo! Toda su vida siendo un mísero campesino. Ni siquiera el petróleo descubierto en las tierras que habían heredado de su padre le había valido de nada. Cómo le iba a valer, si nunca se enteró. Hasta que fue demasiado tarde, claro.

“Una buena herencia no merece la pena ser compartida”, rumió. Había hecho muy bien en quitárselo de en medio. Al fin y al cabo, le había ahorrado la faena de labrar la tierra durante otros treinta años. Se acabaron para él las infinitas jornadas, de sol a sol; se acabó la ingrata siembra, se acabaron las engañifas de los proveedores, las malas cosechas y las peores ventas. Pues su hermano dormía ahora el Sueño de los Justos. No fue difícil llevarle a la sima y tirarlo dentro. Su hermanito del alma lo adoraba y confiaba plenamente en él. Lástima que no alcanzara a escuchar la broma final, cuando lanzó una linterna al abismo y gritó aquello de “¡para que encuentres la salida, hermano!”. Todo había salido a pedir de boca y las sospechas de la policía nunca recayeron sobre él. Había fingido el luto tan bien… Aquella noche, para celebrar que el notario, tras meses de lo que él llamaba estudio, había firmado al fin los papeles, había acudido a una casa de mala reputación. La casa tendría mala reputación para las señoras del Comité de Salvación, pero el grupo de oligarcas de la ciudad, al que ahora pertenecía, sabía que contaba con todos los lujos posibles. Y para la celebración de su nuevo estatus, no se había privado de nada. Aquellas dos gemelas de Topeka, Kansas, le habían dejado exhausto. Lo único que falló fue el trato de ese impertinente. El Moët que les había llevado el camarero a la habitación estaba amargo. Amargo a 200 $ la botella. ¡Qué desfachatez! El caso es que su cara no le resultaba desconocida.

Ahora que estaba despierto iba a levantarse y a presentar una queja a la madame. Trató de ponerse en pie pero no le fue posible. Sus fuerzas parecían no bastar para ganar la vertical. Y además se dio un golpe en la cabeza. “¿Cómo demon…?”. No alcanzó a terminar la frase. Alzó los brazos y palpó aquella especie de techo bajo acolchado en seda. Trató de echarse a un lado, pero al fin se percató de que estaba encerrado. Encerrado en un agujero acolchado de seis pies y medio de largo por dos de ancho y dos de alto. Tocó las cuatro paredes a su alrededor una y otra vez, sin éxito. Aporreó el ataúd con fuerza. Arañó la fina seda y la desgarró hasta dar con la madera. Lloró y gritó, furioso primero, y desesperado como un niño después. En vano. Al fin, se palpó junto al costado y notó algo frío y metálico. Una linterna.

* Robada a E. A. Poe.