TACONES CERCANOS(resacuento) II

_Te había traído unos churros, me dijo. Un cansancio abatido le empapaba la voz, pensé que podíamos desayunar tranquilamente y dar un paseo hasta casa de Cristina que nos ha invitado a comer, pero ya veo que tú no estás en condiciones.

_Que Cristina? Pregunté yo, instalada para mi propia sorpresa en la vida de otra, (me adapto bien al terreno, soy una resistente, antes doblada que partida, es una de mis mejores virtudes). Te has comido tú los calamares?, añadí.

_De qué hablas, qué calamares? Joder, Jodeeeeeeeeeeer, ¡mírate!, todavía estás pa´allá, pareces una yonky. Voy a llamar a Cristina, no puedes presentarte así en su casa, no podemos ir, dijo resuelto, y me dio la espalda para buscar el teléfono móvil en el bolso de su abrigo, el abrigo que se había quitado al entrar y ahora reposaba tranquilo sobre la mesa de la cocina, con los churros y el montón de periódicos y suplementos que me recordaron que, por lo menos, seguía siendo domingo.

_Que Cristina? repetí, obcecada, curiosa, absurda, definitivamente idiota. Como si eso importase algo con la que estaba cayendo.

_Mi hermana, coño, contestó exasperado, mi hermana Cristina, que Cristina iba a ser?

Se dio la vuelta y me miró con un cariño hosco, teñido de desdén, pero evidente. Entonces lo observé con detenimiento: treinta años muy largos, cuarenta quizás, todos comestibles en cualquier caso. Manos grandes, pies grandes, convencionalmente guapo sino fuera porque también tenía la nariz demasiado grande, más guapo aún para mi, precisamente por eso; el pelo muy corto, los ojos tristes que sin embargo daban la impresión de saber reírse mucho y bien, y tan alto y tan flaco y tan morena su piel impecable, un aire de hidalgo remoto, de gran señor venido a menos, Don Alonso Quijano quince años antes de perder la cabeza, el aspecto que siempre quise para el hombre de de mi vida. Ni siquiera sé como se llama, pensé, y me eché a llorar.

El si sabía como me llamo yo, porque empezó a hablarme muy suave, muy dulce, una tristeza honda y resignada en cada palabra y me llamó Marian. Yo me llamo María Ángeles, un nombre terrible, sobre todo por la cantidad de nombres terribles que es capaz de engendrar: He sido María, Mary, Marigeli, Angelines, Gelines, Geli, Angélica algunas veces y Angelita casi siempre. Los detesto todos casi por igual, aunque eso no me ha permitido sacudírmelos, pero desde los doce años, más o menos, mis amigos me han llamado Marian, porque en cuanto pude decidir, escogí llamarme así, como las chicas de Sandokán y de Robin Hood. Ni que decir tiene que eso nunca llegó a alterar el orden de las cosas en mi familia, y que cuando alguien preguntaba por Marian a mi madre si era ella quien había cogido el teléfono, su invariable respuesta era siempre que claro que Angelita estaba y que claro que Angelita se podía poner.

_ Marian, estaba diciendo aquel desconocido que me gustaba tanto, el chulazo de la rubia, el que debió de ser el hombre de mi vida. Marian, la voz a punto de quebrarse, Marian, yo te he querido mucho, te quiero, pero esto no puede ser, yo no puedo más, no puedo más, me entiendes? Yo me largo porque cualquier día te va a pasar algo chungo, algo chungo de verdad y yo no tengo huevos para estar aquí, no pienso estar aquí para verlo.

_ No llores, suplicó, y se acercó y me abrazó, y me limpió los ojos con sus dedos, no llores, y me meció como a los niños, no llores y sonrió con su voz, con su cara, con los ojos que sabían reírse mucho y bien, no llores. Qué quieres que haga, marianita, si llega un tipo que no conozco y abre la puerta contigo en brazos y te deja en el sofá y me dice que te deje dormir y que mejor no te toque, que cree que ya estás bien pero que estabas medio histérica, llorando y gritando, tirada en la puerta del Sinaloa

_ Anda ya, si vine con Mónica, respondí yo, llegué tan tarde porque estuve esperando a que cerrase el Sinaloa, ayer nadie quería irse…

_Marian, dijo, hablándome muy despacio, aparentemente tranquilo pero con el horror pintado en la cara, la viva imagen del pánico puro. Si el Sinaloa estaba cerrado ya cuando saliste, lleva cerrado dos años justos, desde lo de Mónica precisamente. Hoy se cumple el aniversario, hasta viene en el periódico. Espera, te lo voy a enseñar.

(seguid escribiendo si quereis ver el periodico)